【书赠老严】到底意难平。
欠了很久的一封信，不知道用怎样的方式来写给你听。
入夏之后天都黑得很晚，跟朋友从外面吃饭回来的时候还亮如白昼，耽搁了这么一会儿再回头看，几近黑透。
依稀能看见外面树的影子和对面宿舍楼的灯光，房间里空调温度打得有点低，我抱着一团毯子打字。
拖欠了这么久，说实话其实是我觉得我已经丧失写字的能力了。总有一段时间会有这种感受，整个人就像被一股不知名的力量抽空，没有需要表达的情感自然就没有什么下笔的冲动。
重新找出你那篇日志出来看，其实最难和人产生bond的人一直都应该是我吧，就像上次我跟你聊天的时候你说的那句我很怪咖，我到现在都还保有你熟悉的那个模样——冷硬、孤僻又格格不入。
即使我有了许多欣赏我支持我尊重我的人，即使我有了可以分享秘密的一些人，但所接触的越美好我的整个基调就越暗沉。相较于年轻时候的对一切抱有期望，如今开始学会时刻保持清醒的认知。
就像和人谈到恋爱这个问题的时候，有人告诉我，我就是爱把一切看得太清醒了，少了那么一种奋不顾身的劲。我喜欢一个人的方式越成熟，就越怀念曾经时候的那些波澜壮阔。相对幼稚的处理方式换来的是纯粹的快乐，这是如今怎样都求不来的一件事情。
换个角度来跟你阐述这件事情，差不多就是曾经愣头青的时候一门心思想着标榜自己成熟，以各种方式来吸引在乎的人的注意力，张扬恣肆地和这个世界僵持不肯避让。
这些年逐渐开始被人夸沉稳温柔，倒不是说不像任性，说到底还是太清醒的问题，已经不能放开自己了。不需要任何条框桎梏，全然就是自我约束，可越是这样就越想被说几句幼稚。
一位多年老友一直劝诫我，为人处世各方面授我良多，前几个月她突然与我感慨我的成长，那个瞬间泣不成声。我一直在证明的东西被她细致妥帖地呈至我眼前，我却从未想过这刻来临的时候我要如何接受。
我在学会和世界和解，这是一件让我觉得非常无奈但我不得不郑重通知你的一件事情。
我开始消化那些无法逃避的恶意，正如我笨拙地开始释放温情。正因为在我自己心里我还是那个我，所以这一切做起来对我来说都算得上步履维艰。
亲爱的，要说阴暗我想你不可能比过我的。对我来说我不堪的年岁贯彻我的一半生命，还要更久一些。我曾经以为，我会一直保持对这个世界的冷漠与抗拒，你看，曾经。
在你没有认识我的日子里，我阴沉、高傲并且刻薄，以攻为守，用不屑的目光审视周遭的人。我很早就听过你，说实话我们也一起上过许多课，只是从来没有交集，我也不曾想过会有交集。
大概这就是阴差阳错，抑或说命中注定比较浪漫，whatever。
你认识我的时候其实我的基调已经在改变，由于某些原因更加忧郁感伤，但至少不怎么伤害他人。周身的利刃被重新锻打成盔甲，但因为技艺实在太过粗劣，未曾处理好的尖锋被隐在暗里，动静之间刺得我自己血肉模糊。
那是怎样颓废并且哀伤的三年，那是怎样疯狂又压抑的三年。我曾与深夜向你哭诉，也甚至在无人知晓的角度计划过终结自己的生命，抑郁初露端倪，种种苦厄煎熬皆不可说。
更别说那场炼狱般的车祸，梦魇一度缠得我站在崩溃边缘摇摇欲坠，哪怕是伤口愈合之后都仍然保有一段时间的精神衰弱。如果不是养了狗，恐怕我也就那样了，万幸我养了狗。
你看，我们都曾经不快乐，不知道你有没有想过最拙劣的那种解脱，我真的想过无数次。时过境迁之后再想当初那种孩子气的决绝，就觉得不能理解了。
这几年我变得尤其怕死，所以细枝末节都无比注意，哪怕是不拿自己身体当回事这种习惯，也强制性地逼迫自己改正了许多。如果说成长是懦弱的，那我其实无比欣慰。
真的没有人来强迫我，但我觉得自己的责任沉重得不可推卸。开个玩笑吧，小说里有说到圣经里写着自杀是重罪，那我可是要上天堂的人啊。
关于自我折磨，其实你不必太担心我。我知道你一直有关心我，那么你一定知道我在努力变成一个更好的人，想想也是一件无比惭愧的事情，我开始和自己欣赏并尊重的人成为朋友，谈话列表里许多都是曾经仰视的人物。
不知道从什么时候开始，我以为自己的努力收效甚微，但至少我真的做到了从仰视走向并肩。当然，也有人一直支持我，我看过最多的评价就是说我言语沉稳而又温柔。
你知道这是一件多神奇的事情吧？我这样的一个人，终于有一天被人以“温柔”来描述。我开始逐渐成为我自己喜欢的那种人，光这一件就让我觉得曾经与岁月的彼此消磨有了更深的意义。
我其实也是一个记仇的人，但不一定会去报。但所有的不愉快记在心里都是用来折磨自己的，做了坏事的人不会意识到自己的伤害，有些时候甚至还为这些无知的举动沾沾自喜，只有你和爱你的人会难过。
等我意识到这点的时候，我发现我开始学会客观冷静地去看待许多事情。当然我做不到宽恕，我始终不是这样的性格，但是学不会原谅不意味着一直放在心上。有太多事需要我去记得，不开心的这一部分当然就可以搁置在角落。
我和你之间，隔了1723km的距离，我在山上，而你在海边。你说有没有可能，萦绕在你身侧的风，也曾在我耳畔叹息过。
其实我们都没有选择彼此相谈时更为喜欢的那个志愿，我们的选择都背离了自己最初的轨道，除却专业之间的相似性，也算是戏剧性的殊途同归。
你知道的，我一直在痛苦。我自己都不知道我究竟在痛苦什么，或许我痛苦的是我本身的无能为力，对太多事情的无法抓取。就像我不愿向家里哭诉一样，我也无法告诉你我的感伤。
我会在自己遇到事情的时候，轻描淡写地告诉你我最近不太好。随着我接触的世界越来越宽广，依我的性格，我遇见的责难只会越来越多。但我可以自豪地告诉你的一件事是，我越来越沉稳笃定也越来越气定神闲。
你看，我真的在变成一个更好的人，尽管还有许多很差劲的地方，但也不至于等闲被人说长道短。这是我隐忍的骄傲，也算我温柔的霸道。
我和你之间，确实不需要太过紧密的联系，大多事情我相信我们都能彼此理解。我和你是在一个层面上的，无论高或低，这一点始终不曾改变。
我们逐渐成熟，有些不必要的联系就被从日常琐事中斩去，我们不得不学会告别曾经在乎的人。但无论如何，你都还在。
我们像两棵同期生长的树，到后来共享阳光与雨露，彼此枝叶向对方伸展缠绕，呼吸同样的空气，经历同样的雨雪风霜。在遇见你的时候，我从未想过我们会有之后如此深切的交集，这大概就是缘分妙不可言之处了，感谢这是你。
我这一生到现在啊，风浪也曾经历过，心性逐渐被磨得甘于平淡，只是到底意难平，我觉得你应该是懂我的。但是你不要担心我，人生这么长，总不能一直做事了拂衣去的侠客啊对不对。
这会是很长的一生，我会努力让它变得再好一点，相信我。
最后，如果一定要以一个词来形容我和你之间的关系，你嫌闺蜜格局小，我也觉得知己太普通，就用一期一会吧。没有此后山水不相逢的意思，我单纯喜欢这种苍凉的寂寥感。人生在世，离合聚散，难得一次，世当珍惜。
余生请多指教。